«Сколько длится настоящее» — слова, хорошо знакомые многим жителям Берлина. В 2006 году анонимный художественный коллектив Globalodromia создал на стене знаменитого сквота «Тахелес» в районе Митте большой мурал с этой надписью, ставшей одной из достопримечательностей города. Позднее по Митте прокатилась волна джентрификации, сквот был выселен, а мурал незадолго до пандемии коронавируса переместили на стену нового жилого дома в восточной части города. Но несмотря на это, написанный на ней немой вопрос кажется сегодня как никогда актуальным. Чтобы попытаться ответить на него, мы подготовили программу из шести полнометражных фильмов о наиболее острых проблемах современности.
Отсутствующий знак вопроса во фразе «сколько длится настоящее» — не случайность. Немецкие художники подчеркивают таким образом неопределенность и изменчивость настоящего и будущего Берлина, постоянно претерпевающего радикальные трансформации с начала ХХ века. Более того, следуя за Иммануилом Кантом, члены коллектива Globalodromia полагают, что время — это форма человеческого восприятия, поэтому объективно определить момент «сейчас» невозможно. Кажется, что общество живет сразу в нескольких более или менее совпадающих друг с другом историях и ритмах течения жизни, а единого для всех ощущения времени не существует. На вопрос: «Сколько длится настоящее?» — прямого ответа, таким образом, быть не может. Эта фраза служит скорее неким раздражителем, который вырывает ее читателя из повседневности и создает потенциал для альтернативного взгляда на современность.
Специфическое понимание современности можно обнаружить в тексте Вальтера Беньямина «О понятии истории». Он критикует идею исторического прогресса как поступательного движения от прошлого к будущему в пустом однородном времени. Современность в этой логике — результат череды событий, сумма связанных между собой отдельных моментов «сейчас». Отказываясь от нее, Беньямин понимает настоящее как становление во времени, которое проявляется в изменениях наших представлений о мире. Он призывает искать в истории разрывы, обнажать то, что когда-то было утрачено, давать слово проигравшим и, таким образом, находить в прошлом актуальное настоящее. Подлинная современность для него состоит из этих разрывов и утраченных голосов, из призрачных «осколков мессианского времени». Но чтобы разглядеть их, нужно замедлить привычный ритм жизни, замерев перед странными словами на стене.
Программа «Сколько длится настоящее» носит имя открывающей ее картины немецкого режиссера Михаэля Буша. Следуя призыву Беньямина, он обращается к истории ХХ века и его утопическим проектам, чтобы поразмышлять над актуальными проблемами наших дней. Среди них природа финансового капитализма с постоянно растущим неравенством («Ойкономия»), неуклонно ухудшающаяся экологическая обстановка («Кем мы были»), быстрое проникновение технологий в нашу жизнь («Всюду свет»), вызванные распространением вируса моральные дилеммы («Пир»). Завершит программу фильм «Великая пустота» — предзнаменование возможного будущего, мрачная и невероятно зрелищная фантазия о покинутой людьми Земле. Но образ любого будущего, как писал Беньямин, «насквозь пропитан временем, в которое нас определил ход нашего собственного пребывания в этом мире». Возможно, пристально всматриваясь в проблемы современности, человечеству удастся разглядеть за ними непротиворечивый образ счастья.
Куратор программы: Дмитрий Фролов
Все фильмы демонстрируются на языке оригинала с русскими и английскими субтитрами